Jul 08, 2023
Как лента-утка стала знаменитой
Если вы взламываете что-то в реальном мире, у вас, вероятно, есть один или несколько рулонов изоленты. Если не считать милого названия бренда, многие люди думают, что утиная лента — это неправильный подход, но на самом деле это типичный случай.
Если вы взламываете что-то в реальном мире, у вас, вероятно, есть один или несколько рулонов изоленты. Если не считать милого названия бренда, многие люди думают, что утиная лента — это неправильный подход, но на самом деле это тип ткани, традиционно используемый в нашей любимой ленте: хлопчатобумажная лента. Однако, как мы увидим, называть это клейкой лентой не совсем неправильно. Как бы вы это ни называли, тканевый материал имеет клейкую основу и покрыт чем-то вроде полиэтилена.
На самом деле оригинальная утиная лента вообще не была клейкой. Это были просто полоски ватной утки, которые использовались для нескольких целей, в том числе для изготовления обуви и обмотки стальных тросов, подобных тем, что были размещены в 1902 году на Манхэттенском мосту. К 1910 году лента была сделана с клеем на одной стороне и пропитана резиной и нашла применение в больницах для перевязки ран. В мае 1930 года журнал «Популярная механика» посоветовал, среди прочего, расплавить резину из старой шины и добавить канифоль, чтобы создать состав для покрытия хлопчатобумажной ленты.
Однако утиная лента не пользовалась особой известностью до Второй мировой войны. Дело дошло до работницы завода по производству боеприпасов в Диксоне, штат Иллинойс, по имени Веста Стаудт. Ее работа заключалась в упаковке ящиков с боеприпасами, и она поняла, что из-за того, что они были запечатаны, солдатам будет сложно их быстро открыть.
Она разработала тканевую ленту с язычком, которая надежно запечатывает коробки, но при необходимости быстро отрывается. Она показала это своему руководству и государственным инспекторам, но из этого ничего не вышло.
Некоторые люди, возможно, просто забыли об этом, но не Веста. В 1943 году она поднялась наверх и написала президенту Рузвельту письмо. Президент передал его в Департамент вооружений Управления военного производства. Через несколько недель они ответили Весте и сообщили, что им понравилась эта идея и что они считают ее «исключительной ценностью».
Веста получила за свою идею премию военного работника, а компании Revolite, входящей в компанию Johnson and Johnson, было поручено изготовить подходящий герметик из хлопчатобумажной ленты. Так родилась утиная лента, какой мы ее знаем.
Как только он оставил свой след на ящиках с боеприпасами, вскоре ремонт военного снаряжения стал стандартной проблемой. Вернувшись домой, солдатам потребовалось еще больше клейкой ленты для ремонта дома, поэтому она стала популярным товаром в хозяйственном магазине. Компания Мелвина А. Андерсона приобрела права в 1950 году, изготовила серебряную версию и продавала ее для обертывания воздуховодов — утиную ленту вместо клейкой ленты. (Хотя, по иронии судьбы, современная наука показала, что это, по сути, единственное, что не следует использовать для этой цели.)
К 1971 году компания была продана и стала Manco, с тех пор она претерпела еще несколько смен владельцев, но теперь она контролирует около 40% рынка клейкой ленты в Соединенных Штатах.
Современная лента не обязательно сделана из хлопка. Некоторые используют полиэстер, нейлон, вискозу или стекловолокно. Очень тонкий кусочек ткани ламинируется полиэтиленом низкой плотности. Порошковый алюминий придает ленте классический серый цвет, но другие пигменты также могут быть красочными. Если вы хотите увидеть, как это делается, посмотрите видео [Insider] ниже.
Большинство роллов предназначены для ручного использования, но в 2005 году Henkel — владелец тогдашней компании Manco — произвела 64-дюймовые роллы, которые весили 650 фунтов!
Начиная с первых миссий «Джемини», каждый космический полет НАСА сопровождался скотчем. Он нашел применение для устранения ситуации с кислородом во время Аполлона-13 и ремонта крыла марсохода на Аполлоне-17.
Хотя это не похоже на то, что Весту признали инженером, мы узнаем в ней своего коллегу-хакера. Она увидела то, что можно было сделать лучше, и сделала это лучше. Затем она позаботилась о том, чтобы в этой области появились более совершенные технологии. Если бы не Веста Стаудт, изолента, возможно, не была бы таким повсеместным товаром, как сегодня. Вы должны задаться вопросом, что придет на смену.
(Изображение на баннере: «Duck Tape» Майка Моцарта.)